Sharing: Letter  from Joan

都市人在農家 －徐仲茹

原來，農家廁所都在豬舍旁。土牆上沒有窗，只有一個拳頭大的小洞，即使在大白天，關上門後便伸手不見五指。地上開了一個大洞，洞下深黑的土坑通往豬舍，洞上隨意擱着兩條木方，大小二事就蹲在那兒解決。看見這個情景，決定以兩人為一組——另外那人站在門外，把手電筒伸進門上指頭大的小孔內，好為裏面的人照明。

「準備好了沒有？拿了紙巾嗎？」「有了。」「好，深呼吸！」

兩三分鐘後，她一個箭步走出來，大口喘著氣。

「對不起，好像弄濕了木方。」「沒關係啦，怎麼可能不濕？」「到你了。」

才走進去，捂着口鼻的紙巾上那濃俗的茉莉花香，倏地消失……

「不是說安排我們睡在他們親戚家裏嗎？」「好像已經為我們準備了房間。」

「就睡在那兒？不會吧～」「你去看看。」

半晌，她走出房間，做了個翻白眼的鬼臉：「這一次死定了。」

窄長的房間內，放了兩張木床、兩個小櫃和一張書桌，都已殘殘破破。房內沒有窗，陽光只能從門外斜照進來，一室的昏昏暗暗。牆上沒有丁點裝飾，只有一列又一列的「三好學生」「第一名」獎狀。近門處吊了一只小燈泡，木牆上寫了幾句勉勵自己用功讀書的箴言，不難想像學生挑燈夜讀的情景。

地板由木方粗疏地拼湊而成，剛好擱起僅有的幾件家具。地板上大大小小的縫隙下，是蒙灰的泥土和垃圾。各式各樣的毛巾、布料和舊衣服，努力地湊合成舒適的床鋪，蚊帳也早已體貼地放下。看得出農家為都市人的來訪張羅了一整天。

開車師傅好意提醒：「離這兒五公里的車程就有賓館。」一眾大喜：「真的？！」

「不行不行，兩老從早忙到晚，我們不能一走了之。」

「乾脆把蓆子鋪在院子裏睡吧。」「夜裏怕有蛇蟲鼠蟻……」

「將就點吧，把蓆子鋪在床上，噴上花露水便行了。」

也許為了節省材料，農家桌椅都是矮矮小小的，就像小孩專用的那種。吃飯的時候，大伙兒圍桌而坐，彷彿回到幼兒班的茶點時間。桌上有紅燒土雞、炒雞蛋、辣椒炒臘肉，還有煮西紅柿（即蕃茄）。簡單的四個小菜，已用上農家最珍貴的食材——這些都是過年才吃的東西。碗內白米飯裏摻了綠豆，吃在嘴裏滿口清香。「這是雜糧飯，吃得慣嗎？」「挺好吃呢。」「多吃點菜，飯一定要吃飽啊。」「爺爺，我們不會客氣的。」大伙兒開懷大嚼，屋裏就像過年般熱鬧，爺爺奶奶笑了。

晚飯後，天還未黑，大伙兒便圍坐在院子裏，幫忙拔玉米粒。曬乾了的玉米粒，拔下來就成為飼料。爺爺把破球鞋套在椅腳上，利用鞋底輕易便把玉米粒拔下來，效率之高，令人讚嘆不已。說說笑笑，轉眼便拔了滿滿一籮玉米粒。

入黑後，左鄰右里都來串門子，還帶來了花生和葵花子。眾人在院子裏乘涼喫茶，天南地北，無所不談。萍水相逢的人，這夜成了好友。原來，農村跟都市相距那麼遠，卻又這麼近。